Женщина уходит по частям, оставляя свои привычки, смех, настроения, нерожденные поцелуи и даже свою улыбку. Она смотрит на мир сонно и равнодушно, исчезая в конце концов. Автор призывает зрителей посмотреть на женщин в своей жизни и убедиться, что они не уходят по частям, как героиня рассказа.